Keskonen on vastasyntyneeseen lapseen liittyvä ilmaisu, jolla viitataan raskauden ennenaikaiseen keskeytymiseen. Keskosuus määritellään yleensä raskausviikkojen ja/tai sikiön painon mukaan. Keskosuudesta on kyse, jos lapsi syntyy raskausviikkojen 22 ja 37 välillä. Normaali raskaus kestää 40 viikkoa, mutta raskaus katsotaan täysiaikaiseksi aina viikosta 37 alkaen ja virallisesti yliaikaiseksi vasta raskausviikon 42 täytyttyä. Jos lapsi syntyy ennen 22. raskausviikon päättymistä, käytetään termiä "keskenmeno", ja sen jälkeen termiä "ennenaikainen synnytys". Usein nimitystä 'keskonen' käytetään myös lapsesta, jonka syntymäpaino on alle 2 500 grammaa. Alle 1 500 gramman painoisena syntynyttä lasta kutsutaan joskus tieteellisissäkin yhteyksissä pikkukeskoseksi.
Keskonen. Keskenkasvuinen, vielä liian pieni. Ei pärjää itse, pärjää jotenkuten kun Suuret ja Viisaat lääkärit auttavat. Äiti, keskenkasvuinen äitiyteensä, iästä viis. Ennen aikaansa rooliin sovitettu, lupaa kysymättä, tietämättä jaksaako sittenkään, äitikään. Isä, paukautettu keskelle sairaalaa, rooliin, uuteen tilanteeseen. Tässä letku, tuossa pumppu. Pidä tätä, siirrän tuota, varo happimaskia. Nyt tippuu maito, hyvä että äiti pumppaa. Hienosti saa maitoa. Isä seisoo, statistina teholla, keskoskaapin ääressä. Tekee minkä pystyy eikä pysty juuri mihinkään. Äiti ei tiedä, kuka on, missä ja milloin tähän tupsahti. Avaruuskapselissa köllöttää 1450 grammaa ihmisen alkua, pientä, hentoa, täynnä taisteluntahtoa. Mutta vanhemmat eivät sitä tiedä, maailma on vieras ja kaikki yhtä avuttomia. Taustalla piippaa sykeet, verenpaineet, happikoneet. On vieraita sanoja, vääriä nurkkia, tuoksuja jotka eivät kuulu vauva-aikaan. Desiä, lääkettä, puhdistusainetta, steriiliä vettä. sektiohaavaa kiristää, se aukeaa toisesta reunasta, mutta äiti ei valita, kun saa olla lapsensa kanssa. Hoitajat pakottavat parempaan tuoliin, tuovat mehua kun näkevät, että kohta tippuu yksi äiti. Ei teho-osaston lattialle voi kaatua, liikaa letkuja, voi tulla liikaa vahinkoa.
Letkuja ja tippoja, koneita jotka humisee.
Ihmisiä, jotka määrää, antaa luvan, käskee ja ohjaa.
Vanhemmat ovat vieraita, väärässä näytelmässä, ei sen näin pitänyt mennä.
Kuitenkin, ehkä vielä uskallan vähän koskettaa, ehkä uskallan varovasti kuiskata ''Rakastan sinua, Sintti'' - mitä jos tämä otetaankin pois?

Kuluu päivä, viikko, toinenkin. Kolmas. Matka vain jatkuu. Päivästä toiseen, on ylämäkeä, alamäkeä ja kaikenlaista kuhmuraa siinä reissulla. Että uskaltaako tässä jo miettiä, tuleeko nyytti kotiin koskaan? Lääkäri soittaa ja kertoo, nyt lähtee lanssi, poika kapselissa, kahden hoitajan kanssa. Määränpäänä teho-osastolta lasten valvontaan, omaan lähisairaalaan, taimitarhaan. Äiti seisoo vieraan, ison sairaalan aulassa ja sopertaa vahtimestarin luukulla. Mun keskenkasvuinen tuodaan tänne, mikäköhän osasto, miten meen ja minne? Kertoo, portaat ylös ja 7 kerros. Osaston ovella kurkin sisään, täällä joku hymyilee, mitä, tuolla nauretaan? Ei tälläista paikkaa ole? Me ollaan asuttu siellä, missä pelko puree koko ajan niskaan, missä kylmä hiki virtaa jatkuvasti. Veriarvo, verenpaine, verinäyte, diagnoosi, asentohoito, lämpökaappi. Täällä joku todella nauraa.

Ihana hoitaja ottaa vastaan, minä tärisen jännityksestä ja yritän salaa pyyhkiä kyyneleitä. Hanat aukeaa, kun näen että täällä on ihan oikea sänky meidän lasta varten. Ei happikaappia, ei tuhansia letkuja, ei pumppuja, tippoja, ei kanyyleita. Outoa, ootteko tosissaan? Lanssilla saapuu tärkein toimitus päällä maan. Nyt me ollaan täällä!
Maitoa varovasti, ei liikaa. Ehkä tänään jo 10ml pullosta.
Nenämahaletku on aina liian pitkä, aina tiellä.
Pieni, hukkuu syliin, uskaltaako antaa suukon vai tuleeko pöpöjä?
Lisäravinteita, tissimaitoa, pumppaamista, lisää rasvaa, mikä on paino, onko tullut liikaa, turvotusta, keuhkopöhöä, atelektaasia?
Kuluu pari kuukautta. Lääkäri kertoo, että nyt saatte lähteä kotilomalle jos tahdotte. Ilo on suunnaton. Ihanko todella? KOTIIN? Tämän kanssa? Pieni ja onneton, niinkuin äitinsä koko sairaalamyllyn keskellä. Mutta minähän pärjään, minun lapseni, nyt sen jo tunnustan. Voin huutaa keuhkojen täydeltä, tämä on minun pentuni, pysykää etäällä!
Pitkät yöt, loputtomat syötöt.
Tissipupun murina, kello joka herättää 3 tunnin välein, 4 kuukauden ajan.
Väsymystä ja iloa, kiitollisuutta, pelkoa ja kaikkea. Liikaa tunteita kerrottavaksi sanoin, voi kun olisi taiteilija, maalaisi maiseman tunteista, peloista, rakkaudesta.
Tyydyn suukottamaan poskea ja vierittämään pari kyyneltä. Ihan vain onnesta.
Menee vuosi, kuukausi kerralaan, hei me pärjättiin! Isästä, tuosta sairaalanäytelmän statistista tulee pääosan esittäjä, äiti uskoo viimeinkin että roolivalinta osui nappiin; mä olen tämän kotioperetin tähti. Kaiken keskellä käsikirjoittaja, pikkukeskonen, roolien antaja ja sanelija.
syö nyt lapsikulta. Lääkärit sanoo, että olet liian hoikka
söit jo viikon hyvin, anna mennä, osaat kyllä.
Ohjeita ja neuvoja. Ventovierailta ja tutuilta.
Muut osaa ja kertoo, ohjeistaa ja valistaa.
Itse seison kuin tikku lumikasan huipulla.
Että tästä pitäis valita.
Jo iso, pieni mies. Ikää jo 16 kuukautta elettynä, silti pieni kuin hyttynen hangella.
Kahdeksan kiloa ja rapiat.
Alin käyrä, pituutta kuitenkin riittää. Älä ressaa.
Kyllä se syö kun on nälkä. Mutta kun ei syö.
Keskosuus on matka joka on pitkä. Mukanaan se kantaa tuhasia tunteita joista jokainen kulkee onnen ja alimman epätoivon rajalla. Joku sanoo, laske jo irti, meni jo. Elä vatvo. Minähän vatvon. Nyt itken ne, mitä en uskaltanut itkeä aiemmin. Puran ne pois painamasta, annan tunteiden virrata ja kyynelten tehdä kanavat silmäkulmiin.
Oma äitiys on kyseenalaistettu jo siitä, kun lapsi vietiin kohdusta kiireellä kaksi kuukautta ennen aikaansa lääkärien saattelevien sanojen kanssa ''lapsellasi on parempi muualla kuin vatsassasi''- sitäkään en osannut. Meni aikaa ja kului päiviä, välillä vaikeita ja välillä helppoja. Mutta nyt olen minä oman lapseni asiantuntija. Tiedän, miten tätä palettia pyöritetään.
Kulta pieni.
Pieni.
Pieni sinä olet. Aina hieman liian pieni.
Mutta olemukseltasi suurempi kuin yksikään huippuvuori.
Vaikutat enemmän maailman virtoihin kuin mikään.
sanelet marssin tahdin.
Meidän perheen pääosan esittäjä.